今から５～６年前のことだけれど、上海から列車で3時間ほどの田舎町で、僕は呆然と駅の電光掲示板を眺めていた。外はびしゃびしゃと雨が降っていた。夜の11時を回って駅舎の照明は落とされていたが、待合室にはまだ人がごった返してい…