作家・橘玲(たちばなあきら)の公式サイトです。はじめての方は、最初にこちらの「ABOUT THIS SITE」と橘玲からの「ご挨拶」をご覧ください。また、自己紹介を兼ねた「橘玲 6つのQ&A」はこちらをどうぞ。
華僑財閥の孫はデラシネとデカダンの任侠だった
ダイヤモンド社と共同で行なっていた「海外投資の歩き方」のサイトが終了し、過去記事が読めなくなったので、このブログで再掲載していくことにします。
今回は2012年11月公開の記事です。(一部改変)

******************************************************************************************
マレーシア最大の金融機関メイバンクの創業者、邱德拔(Khoo Teck Puat)は東南アジアの華僑を代表する経済人の一人で、シンガポールとロンドンに高級ホテルを所有し、スタンダード・チャータード銀行の最大の株主でもあった。推定資産は43億シンガポールドル(約3000億円)といわれ、生前はシンガポール一の大富豪だった(2004年に87歳で逝去)。アンソニー・クーは、この大富豪の孫にあたる(実名では差しさわりがあるので仮名にする)。
クアラルンプールに行くといったら、香港の知り合いに「アンソニーを紹介してあげるよ」といわれた。といっても、本人に会うまでは華僑財閥の御曹司だとはまったく知らなかった。
よくわからないまま「話を聞かせてくれないか」とメールを送ると、「いいよ。で、どこで会うの?」とものすごくカジュアルな返事が来た。「いっしょに夕食でもどう?」と書いて宿泊予定のホテルを教えると、チェックインしたとたんに部屋に電話がかかってきた(後で考えると、その前にも何度か電話をかけていたのだろう)。まだ夕方5時前だというのに、ホテルの近くまで来ているという。
ロビーで待っていると、巨大なSUVから若い男が降りてきた。長い鎖をあしらった細身のジーンズに皮のブーツ、Tシャツにサングラスといったいでたちで、軍人のように頭髪を短く刈り上げている。一見すると30歳前後だが、実年齢は40代半ばだった。信じられないくらい若く見える。
ブッキ・ビンタンは高級ショッピングセンターや外資系ホテルが集まったクアラルンプールの繁華街で、東京でいうと六本木みたいなところだ。「マレーシアの伝統的なコーヒーショップに行こう」と誘われて、車で連れていかれたのはパビリオンという巨大ショッピングモールだった。ホテルからは歩いて2~3分で、そんな距離なのにわざわざ車で迎えに来たのだ。
ローカルのコーヒーは、ロブスタ豆(粉コーヒー)にコンデンスミルクを入れて甘くした、ベトナムコーヒーによく似た味だった。それを飲みながら、アンソニーは1時間以上にわたって自分の生い立ちを語った。
ようやく話が途切れたので「そろそろホテルに戻るよ」というと、不思議そうな顔で「夕飯を食べるんじゃなかったの?」と訊く。私はすっかり勘違いしていて、夕食にはつき合えないから早く迎えに来たのだと思っていたのだ。
けっきょくその夜は、客家料理のレストランでビールを飲みながら、閉店までアンソニーの話を聞くことになった。彼と出会って、私はようやく「華僑」という生き方をすこし理解できたような気がした。
1万ドルで親から勘当される
ジョホールバルはシンガポールとの国境に近いマレーシア第二の都市で、アンソニーの父親はそこで広大なゴムのプランテーションを経営していた。大銀行の創業者の息子といっても、母親のちがうきょうだいがたくさんいるらしく、銀行経営にかかわっていたわけではない。
アンソニーの子ども時代はまだシンガポールがマレーシアから独立(1965年)したばかりで、国境の周辺は荒くれ者が跋扈していた。プランテーションを管理する父親は常に巨大な拳銃を腰に差していて、子どもの喧嘩にも拳銃を持ったまま相手の家に乗り込み、しばしば警察に通報されたという(拳銃の携行許可は取得していた)。
その当時、祖父はすでにメイバンクを経営していたから一家は相当に裕福だったはずだが、父親は質素と倹約を旨とする厳格なひとで、30年も前に買ったボロボロのベルトを死ぬまで手放さなかったという。もちろん父親は、家族にもいっさいのぜいたくを許さなかった(中国人の子育ては体罰が当たり前だが、子どもに手を上げることはなかったという)。
アンソニーは、兄と姉の3人きょうだいの末っ子だった。父親は教育熱心で、3人とも小学校から、シンガポールの親戚の家に寄宿させられた。
シンガポールの高校を出ると、きょうだい全員がカナダの大学に進学した。超エリートが集まるシンガポール国立大学に入れなければ、アメリカやイギリス、カナダ、オーストラリアなどに留学するのが当たり前だったのだ。
カナダには中国系市民が多く、香港移民が集まるバンクーバーは“ホンクーバー”とも呼ばれるが、それ以外の都市にも必ずといっていいほどチャイナタウンがある。アンソニーが入学したのは、西部カナダでもっとも古い歴史を誇る名門大学だった。
親や親戚の監視から逃れ、自由を手に入れたアンソニーは大学4年間をひたすら遊び暮らした。
大学で知り合った不良グループは、代々伝わる秘密の「鍵」を持っていた。どこの教授室にも出入りできるマスターキーで、試験前になるとこの鍵で教授の部屋に忍び込み、試験問題を盗み出してコピーし、学生に売りつけるのだ。アンソニーの自慢は、同期の遊び人仲間のなかでただ一人、この鍵の管理を任されたことだ。
卒業が間近に迫った頃、シンガポール人の女子学生と同棲していることが親にバレて、父親がカナダにまでやって来た。激怒した父親は、アンソニーに申し渡した。
――マレーシアとシンガポールに戻ってくることは許さない。1万ドル(当時のレートで約150万円)をくれてやるから、後は一人で生きていけ。これが、私からお前への生涯で最後の援助だ。 続きを読む →
辺野古沖事故の「報道しない自由」とメディアの末路(週刊プレイボーイ連載682)
沖縄の辺野古沖で小型船「不屈」「平和丸」の2隻が転覆し、牧師でもある「不屈」の船長と、修学旅行で「平和丸」に乗船していた同志社国際高校の女子生徒が死亡した事故が波紋を広げています。この船は米軍辺野古基地の移設に反対する団体が保有しており、学校は「平和学習」の一環として、希望する生徒が海上から基地建設現場を見学するプログラムだったと説明しています。
一般論としていえば、私立高校が社会学習として、生徒に沖縄の歴史や基地問題を体験させることには意義があるでしょう。事態を複雑にしているのは、この小型船を保有する団体が座り込みなどの強硬な抗議活動を主導しており、それに対して保守派の強い批判があったことです。一方、この海難事故を利用して沖縄の平和運動を否定し、米軍基地移設を既成事実にしようとしているとの反発もあります。
そんななか、女子生徒の遺族がnoteで、「平和丸の船長、乗組員、ヘリ基地反対協議会その他の関係責任者達」から「対面しての直接の謝罪、面会可否の問い合わせ、託された手紙、弔電、何ひとつありませんでした」と訴えました。
これは事故の当事者の対応としては信じがたいものですが、さらに驚くのは、京都で小学生の男児が行方不明になり、その後、遺体で発見された事件について枝葉末節まで報じているメディアが、この件についてはほとんど触れようとしないことです。
その理由は、この事故が報道機関にとって「面倒な案件」になっているからでしょう。政治的な立ち位置がはっきりしている保守系のメディア以外は、どのような報道も右や左から「偏向している」と叩かれ、炎上するリスクがあります。テレビのワイドショーでは、コメンテーターを探すことすら難しいでしょう。その結果、自治体や海上保安庁など関係機関の発表をアリバイづくりのように報じるだけになっています。
しかし、遺族が求めているのはこのような事なかれ主義の「客観報道」ではなく、事故にかかわったとされる平和丸の船長や、一方的に「謝罪会見」を開いただけで遺族とは接触しようともしない団体に取材し、その真意を問いただすジャーナリズムでしょう。
遺族に名指しされた平和丸の船長は事故後、名護市のスナックで泥酔しているところを週刊誌に取材され、出航を決めたのは(死亡した不屈の)船長で、「死人から? 死人を起こして聞いた方がいいよ」と、まるで自分が被害者であるかのような主張をしています。船を保有している抗議団体については、謝罪できないのは賠償責任を負いたくないからだと囁かれています(この団体は遺族の訴えのあと、あわててホームページに謝罪文を掲載しました)。
こうした対応が白日のもとにさらしたのは、日本政府や米軍、「権力」の責任を声高に追求してきたひとたちが、自分たちの責任からは逃げ回るというグロテスクな姿です。さらに絶望的な気持ちにさせられるのは、沖縄の「悲劇の歴史」を風化させるなと警鐘を鳴らしてきたリベラルなメディアが、「報道しない自由」によってこの悲劇を風化させ、遺族が自ら声を上げざるを得ない状況に追い込んだことです。
ひとつだけ確かなのは、これからはどのような加害行為でも、「正義」を振りかざして「自分たちは被害者だ」といいつのれば許される前例をつくったことでしょう。
参考:「〈辺野古転覆事故〉スナックで泥酔した「平和丸」船長が直撃取材に答えた! 「出航を決めたのは俺じゃない」「死人を起こして聞いた方がいい」」『デイリー新潮』2026年3月25日配信
『週刊プレイボーイ』2026年5月11日発売号 禁・無断転載
イゴールの物語
ダイヤモンド社と共同で行なっていた「海外投資の歩き方」のサイトが終了し、過去記事が読めなくなったので、このブログで再掲載していくことにします。
今回は2012年10月公開の記事です。(一部改変)

******************************************************************************************
ツァールスコエ・セローはサンクトペテルブルグの南にある「皇族の村」で、ピョートル大帝が妃エカテリーナ1世のために建てた豪華な宮殿と美しい庭園で知られている。
第2次世界大戦でサンクトペテルブルグ(当時のレニングラード)を包囲したドイツ軍はこの宮殿に陣を構え、冬を迎えた。時に零下20度を下回る極寒に、ドイツ兵たちは庭園の樹々をすべて切り倒して薪にし、それがなくなると宮殿内の調度品をつぎつぎと火にくべた。貴金属や美術品は収奪され、戦争が終わる頃には絢爛たる宮殿はただの廃屋と化していた。
宮殿の復旧はソ連時代から進められていたが、サンクトペテルブルグ出身のプーチンが権力を握ると国家の威信をかけた一大事業となり、2003年、サンクトペテルブルグ建都300周年にその全貌が一般公開された。
宮殿には壁一面が琥珀細工で覆われた「琥珀の間」があり、その美しさは世界的にも知られていた。ドイツ軍は撤退の際に、ヒトラーへの献上品としてこの豪華な装飾を壁ごと切り出して持ち去ってしまった(その後の行方は謎のままで、輸送船ごとバルト海に沈んだともいわれる)。プーチンは、ロシア全土から琥珀を集め、カネに糸目をつけず、この幻の部屋を現代に甦らせたのだ。
社会主義から資本主義へという価値観の大転換
サンクトペテルブルグで日曜日が1日空いたので、この有名な宮殿を見学しようとホテルのフロントの女性に行き方を聞いた。すると彼女は、「エカテリーナ宮殿はサンクトペテルブルグでいちばん人気のある観光地で、週末はすごく混雑するから、個人で行っても入場を断わられる」という。ほんとうかどうかわからないが(あとで確認するとガイドブックにもたしかにそう書いてあった)、片道1時間かけて追い返されるのではかなわないから、彼女の勧めにしたがってツアーガイドを頼むことにした。
こうして、イゴールがやってきた。53歳で、自分で小さなツアー会社を経営しているという。身長はそれほど高くないが、がっしりとした体型で、スーツにネクタイを締めている。
車内で彼からサンクトペテルブルグの歴史についてさんざん聞かされ、宮殿を見学した。個人ガイドはどこでもフリーパスで、団体客の列に並ぶ必要もないから、たしかにものすごく効率がいい。
琥珀の間を含むさまざまな見所を案内されたあと、庭園に出た。終戦直後はわずか1本の木しか残っていない荒地だったが、往時の記録をもとに東屋まですべて再現したのだという。そんな話をひととおりすると、「なにか質問はないか」という。
歴史の話は聞き飽きたので、ソ連時代はなにをしていたのか訊いてみた。イゴールは、ちょっと驚いた顔をした。そんなことに興味を持つ観光客は、あまりいないのだろう。
イゴールは私を、池の畔のベンチに座らせた。それから私の前で仁王立ちになると、えんえん1時間にわたって自分の半生を語りはじめた。
以下は、社会主義から資本主義へという価値観の大転換を経験した一人のロシア人の物語だ。 続きを読む →